今年春節前，全國人大代表、懷化洪江市沅河鎮清水青村村委會(huì )委員楊理（右二）到村民家中走訪(fǎng)。通訊員 攝
“強化基本醫療衛生服務(wù)”“居民醫保和基本公共衛生服務(wù)經(jīng)費人均財政補助標準分別再提高30元和5元”。3月5日，現場(chǎng)聆聽(tīng)政府工作報告時(shí)，全國人大代表、懷化洪江市沅河鎮清水青村村委會(huì )委員楊理在這些文字下面畫(huà)上了橫線(xiàn)。這位80后全國人大代表，既是村干部，也是一名鄉村醫生。
“如果婆婆還在，讀到政府工作報告里的這些話(huà)，一定會(huì )非常欣慰?！?月6日中午，記者在湖南代表團駐地采訪(fǎng)楊理，她哽咽著(zhù)告訴記者。
楊理的婆婆張克美在世時(shí)是一名鄉村“赤腳醫生”，正是在婆婆的影響下，楊理也成為一名村醫。與記者交流的一個(gè)小時(shí)里，這位全國人大代表3次落淚。她為記者講述了一個(gè)湖南大山里“醫”路傳承的暖心故事。
第一次落淚：
接過(guò)婆婆的醫藥箱，半路轉行當村醫，婆婆卻沒(méi)能等到她學(xué)成歸來(lái)
清水青村地處丘陵山區，300多戶(hù)村民住得分散，全村1041人，留村的大部分是老人和兒童。
2015年，在清水青村當了一輩子“赤腳醫生”的張克美確診癌癥。她想在離世之前，把村醫的“接力棒”傳給兒媳婦楊理。
沒(méi)有猶豫，2017年，生完二胎才兩年的楊理，在家人的支持下，進(jìn)入湖南醫藥學(xué)院農村醫學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)習。
2019年12月28日早上7時(shí)，正在為臨床醫學(xué)學(xué)科年度考試做準備的楊理接到家人電話(huà)：婆婆病危。此時(shí)離開(kāi)考還有2個(gè)小時(shí)。楊理慌了，她想放棄考試趕回家見(jiàn)婆婆最后一面。老公在電話(huà)里告訴她，婆婆再三叮囑，“一定要轉告楊妹子，好好考試，學(xué)成歸來(lái)，當一名好村醫?！?/p>
“婆婆沒(méi)有等到我學(xué)成歸來(lái)，沒(méi)有看到我成為村醫……”時(shí)隔多年，回憶起這一幕，楊理仍然忍不住失聲痛哭。
2020年，楊理大學(xué)畢業(yè)后回鄉，接過(guò)了婆婆的醫藥箱。她在那個(gè)用了幾十年的破舊藥箱里，翻到了一堆泛黃的病歷紙，上面清晰記錄著(zhù)村民的信息：李大爺有青霉素過(guò)敏史、楊大娘的降壓藥劑量、張大爺的血糖指數……另有一個(gè)文件袋，夾著(zhù)一摞病人的欠條，從幾十元到幾百元不等。
“很多獨居老人看病都是掛賬，要等兒女年底回鄉，再一起結賬……”楊理告訴記者，婆婆從來(lái)不催賬，她知道村里老人的難，還總給他們免費提供一日三餐。有時(shí)候，家里殺只土雞，她也會(huì )把雞腿送給生病的老人吃。楊理擦干淚，笑著(zhù)說(shuō)：“善良鑄就大愛(ài)，是婆婆留給我最好的財富?！?/p>
第二次落淚：
最怕“村民有急事找不到我”，來(lái)北京開(kāi)會(huì )，村里80多歲的老人不舍送行
“楊妹子，快去幫我看看小豆子，他上吐下瀉，折騰幾個(gè)小時(shí)了?！苯衲暾鲁跷辶璩?時(shí)，一陣急促的敲門(mén)聲，驚醒了熟睡中的楊理。她匆忙披上外套，給女兒掖好被角，背著(zhù)醫藥箱，緊跟著(zhù)張大娘回家了。
經(jīng)楊理診斷，8歲的小豆子感染了諾如病毒。她給孩子喂了藥，又耐心叮囑張大娘注意事項。待回到家時(shí)，已是凌晨3時(shí)。
“幸虧楊妹子來(lái)得及時(shí)，對癥下藥，娃兒過(guò)兩天就康復了，免遭了不少罪?！睆埓竽锔屑ぬ榱?。
“當村醫這些年，沒(méi)睡過(guò)一個(gè)安神覺(jué)，就怕村民有急事找不到我?！睏罾碚f(shuō)，以前在農村，都說(shuō)“大過(guò)年就醫不吉利”，有病痛就扛著(zhù)。但今年春節，她忙碌得很，平均每天要接診10多個(gè)病人。
“老百姓對健康的觀(guān)念改變了，有病會(huì )及時(shí)就醫?！痹跅罾砜磥?lái)，村醫像中國醫療體系的毛細血管，既要承擔末端循環(huán)的重任，更要最先感知村民身體的病變。
每天早上6時(shí)，楊理準時(shí)開(kāi)始一天的忙碌：騎著(zhù)小電摩走村入戶(hù)，為村民建立健康檔案，給重點(diǎn)人群體檢，開(kāi)展慢性病隨訪(fǎng)，上門(mén)送診送藥……
“給村民測空腹血糖，得趕在他們吃早餐之前。最遠那一戶(hù)，騎車(chē)要40分鐘。有時(shí)上門(mén)沒(méi)碰到人，就去田間地頭找?！睅啄晗聛?lái)，每戶(hù)村民家的稻田、油菜地和紅薯地……楊理都摸得一清二楚。
前幾天，張大爺家用了多年的血糖儀壞了，采血針也沒(méi)了，老伴只好用縫衣針為他采血。楊理得知后，連忙給老人買(mǎi)了一套血糖儀，趕在來(lái)北京參加全國兩會(huì )之前送了過(guò)去。
那天早上，兩位老人得知楊理要“去北京開(kāi)會(huì )”，執意要送她?！败?chē)子都開(kāi)動(dòng)了，80多歲的老兩口還停在原地，一遍遍揮手?！闭f(shuō)到這里，楊理忍不住淚盈于眶，“老百姓心里有桿秤，你對他們好，他們心里都記著(zhù)呢?！?/p>
第三次落淚：
當好村民的“健康衛士”和“代言人”，“如果婆婆還健在，應該會(huì )為我驕傲”
“這兩年，農村醫療條件越來(lái)越好?！睏罾硇牢康馗嬖V記者，洪江市村衛生室標準化建設逐步規范，硬件設施多了，醫療柜里的藥物多了，優(yōu)質(zhì)醫療資源也多了。她可以隨時(shí)在微信群里連線(xiàn)中南大學(xué)湘雅醫院的專(zhuān)家，替村民線(xiàn)上問(wèn)診。
“國家在醫療改革方面取得了顯著(zhù)成效，但基層老百姓就醫仍面臨一些實(shí)際問(wèn)題?！?023年，楊理當選全國人大代表，身上的責任更重了。她不但要當好全村人的“健康衛士”，還要當好村民的“代言人”。
這些年，楊理從農家院走向人民大會(huì )堂，匯聚群眾呼聲，寫(xiě)成一紙紙建議，為醫療、醫保等民生熱點(diǎn)問(wèn)題發(fā)聲，只為讓老百姓“看病不難、看病不貴”。
“如果婆婆還健在，該有多好，她應該會(huì )為我感到驕傲吧！”談到婆婆，楊理又一次哽咽了。她告訴記者，她在今年的政府工作報告上標注的民生細節，正是婆婆那個(gè)年代的“赤腳醫生”渴盼已久的。
“正是一代代人的努力，讓鄉村百姓更有‘醫’靠！”楊理說(shuō)，未來(lái)，她希望把村醫的“接力棒”，遞交給自己的孩子。
?。ㄎ?何金燕）
湘公網(wǎng)安備：43010302000524號
繼續訪(fǎng)問(wèn)