8月16日,中方縣桐木鎮半界村,村民在采摘玉米
半界村的刺葡萄熟了。
8月17日天剛亮,中方縣桐木鎮半界村村民尹宗龍家就熱鬧起來(lái),幫忙摘葡萄的鄉親們陸續趕到,曬谷坪上的三大桌很快坐滿(mǎn)。吃罷早飯,大伙兒提著(zhù)筐子、拿著(zhù)剪刀上山干活。這些酸甜可口的葡萄第二天一早就會(huì )出現在廣西河池居民的餐桌上,老尹也能賺個(gè)萬(wàn)把塊錢(qián)。
何春鵬開(kāi)著(zhù)自家的面包車(chē)來(lái)運葡萄。哼著(zhù)時(shí)下流行的抖音熱曲,這位33歲的青年駕輕就熟地穿梭在蜿蜒的山路上,哪里還有幾年前貧困戶(hù)得過(guò)且過(guò)的散漫模樣。
在何春鵬的兒時(shí)記憶里,運水果下山全靠村民肩膀擔,開(kāi)車(chē)是“想都不敢想的事情”。
2008年,通村公路修到半界村的山腳。乘著(zhù)脫貧攻堅的春風(fēng),2017年,全村12公里的通組道路又完成擴建硬化,半界村村民下山的路終于通了。
山路通了,思路還沒(méi)通。怎么摘掉窮帽子?老實(shí)巴交的半界人手足無(wú)措。
新上任的村黨支部書(shū)記向往是個(gè)能人,他琢磨半天,半界村雖然較為偏僻,但“綠色”的底氣足:平均海拔在600米以上,出門(mén)就能見(jiàn)山見(jiàn)水,不僅有鄉土溫情、還有生態(tài)“顏值”,適合發(fā)展休閑觀(guān)光農業(yè)。
村支兩委集思廣益,想出“春看桃花夏摘桃,秋吸葡萄冬品年味”的廣告語(yǔ)。半界的名字,也被包裝為“半界之上即為仙、半界之下即為凡”的“半仙半凡”的“人間仙境”。
但窮怕了的村民不敢“試水”,即便是年輕力壯的何春鵬們。
脫貧貴在立志。村民的心里有顧慮,村干部就深入每個(gè)村民小組,利用晚上開(kāi)“院壩會(huì )”,把發(fā)展藍圖掰開(kāi)揉碎了講清楚;村民的眼界打不開(kāi),致富帶頭人就帶著(zhù)大家現場(chǎng)邊看邊談“貧困因”“致富經(jīng)”;沒(méi)人敢嘗試電商、農家樂(lè )等新鮮事物,黨員就帶頭翻新改造、開(kāi)店發(fā)貨,當起“第一個(gè)吃螃蟹的人”……何春鵬也在堂哥、村黨支部副書(shū)記何學(xué)明的鼓勵下,入手了一輛二手面包車(chē),跑起運輸,七七八八算下來(lái),一個(gè)月也能掙四五千元。
2018年,首屆桃花節在半界村搭臺唱戲?;顒?dòng)前,村干部提醒有接待條件的村民做好接待游客的準備。占據入村第一站“黃金碼頭”的何成銀卻不太來(lái)神:“城里人怎么會(huì )跑到咱們這山溝溝里來(lái)哦?”
現實(shí)卻讓何成銀吃了一驚:每天村里都來(lái)幾百臺車(chē),烏泱泱全是來(lái)賞花的人。一連3天忍痛拒絕找上門(mén)的生意,第四天何成銀終于坐不住了,支起桌椅、架起爐灶,抓住桃花節的尾巴開(kāi)門(mén)迎客。三四天功夫凈賺2000元。
第二年、第三年,嘗到甜頭的何成銀早早地就做起準備。今年桃花節期間,即便是受疫情影響,游客也有五六千人,何成銀的腰包又入賬了一萬(wàn)多元。但老何仍不滿(mǎn)足:“今年秋天再多買(mǎi)些雞鴨崽,再多備些干筍腌菜山貨,這都是城里人喜歡的爆款產(chǎn)品?!毖哉Z(yǔ)間,何成銀儼然是一位農家樂(lè )達人。
而憨厚的何春鵬紅著(zhù)臉憋了半天,憋出了單身漢的期盼:“現在家里啥都不缺,就缺個(gè)半邊天!”
■記者手記
脫貧貴在“走對路”
湖南多山,山高水長(cháng),千千萬(wàn)萬(wàn)戶(hù)人家蟄伏于大山的褶皺之中。路,曾是包括半界村村民在內的許多貧困群眾的痛點(diǎn)。
俗話(huà)說(shuō):要致富,先修路。但修好鄉村“道路”只是第一步,找準發(fā)展“思路”才是實(shí)現脫貧的根本之策。
客觀(guān)來(lái)說(shuō),大多數貧困群眾都迫切想盡快摘掉“窮帽子”,但受制于眼界和觀(guān)念的局限,他們往往在機遇面前猶豫不決,需要有人在關(guān)鍵時(shí)刻幫他們“打通思路”。
半界村的實(shí)踐就是很好的證明。半界村地處中方縣的西南端,距離最近的鄉鎮也有15公里,由于山路崎嶇,開(kāi)車(chē)來(lái)回一趟曾經(jīng)要走三天三夜。然而就是在這樣的山嶺縱橫之間,半界村硬是擠出了一條“春看桃花夏摘桃,秋吸葡萄冬品年味”的休閑觀(guān)光農業(yè)發(fā)展之路,成為遠近聞名的“網(wǎng)紅村”。而當年持迷茫、觀(guān)望和懷疑態(tài)度的何春鵬、何成銀們,如今也堅定地跟著(zhù)村支兩委確定的發(fā)展思路,大步走在致富路上。
半界村的脫貧攻堅“走對路”,致富奔小康的康莊大道也一定會(huì )越走越寬廣。
?。ㄎ?孫敏堅 周紫云 圖/傅聰)